2026年除夕夜，鹿晗工作室发布了一段视频，黑屏白字写着“感恩与大家共度的又一轮春夏秋冬”。尽管没有出镜也没有花哨的内容，但这条简单的消息却意味着37%的粉丝已经追了他整整十年。这个数字是内娱明星平均长情比例的三倍多。
流量明星的粉丝三月一换是常态，但鹿晗的操作却与众不同。1月12号深夜，在北京东直门零下十几度的寒风中，他穿着单薄的卫衣从车上跳下来，对着苦等的粉丝双手合十鞠躬三次。这种举动让他连续十年保持了37%的老粉黏性，这在内娱圈里极为罕见。
2016年在上海街头，鹿晗扶着一个油桶拍了张照片，结果粉丝们纷纷排队去和那个油桶合影，队伍长达三百米，甚至导致交通瘫痪。那时候他的单条微博评论破亿，吉尼斯纪录拿到手软。然而，这十年来，他减少了曝光，不常上综艺，社交账号也佛系更新。即便如此，依然有大量粉丝追随他。
鹿晗之所以能留住粉丝，是因为他把粉丝当人看，而不是当作韭菜。例如，2026年的马年祝福，他用了“马烦全无，horse敲门，马尼多多”这样的谐音梗，这些梗正是粉丝之前猜测他会用的。这种屏幕两端的默契，让人感觉像是同事之间的配合，真正把粉丝当作自己人。
再看看那些走黑红路线的明星，今天塌房明天洗白。而鹿晗从韩国回来十年间，没有任何绯闻或黑料，只是踏踏实实地做两件事：出作品、宠粉丝。很多人说他“凉”了，但实际上，内娱有几个明星能让粉丝在零下十度的夜里站几小时，只为看他鞠三个躬？
说到底，流量是虚的，人心才是实的。鹿晗当年创造了流量时代，现在虽然流量去追新人了，但他反而成了内娱最稀缺的物种——一个用十年证明自己不是韭菜收割机的顶流。这种模式很难复制，毕竟不是谁都能在鼎盛时期主动“降速”，还愿意在大冬天给粉丝鞠躬。